山河故人：贾樟柯的一声珍重

>>>点击查看：凤凰公映礼之《山河故人》

　　“讲述中国人的一次大流散”，贾樟柯以一句话概括《山河故人》。当大部分的华语电影将镜头越来越对准小人物、小故事、小时代，这位山西小城走出的导演，则反其道而行之，依旧开口闭口动辄“一代人”、“史诗”、“中国”、“共同命运”这样的词语，不仅如此，他甚至愈发热爱拼贴式的叙事，喜欢在情节中融入社会关注的新闻热点，其暧昧模糊的态度和国际影展的战绩，也让他屡屡受到投机、取悦西方观众的质疑。

　　《山河故人》同样不例外。三个故事，不只是地点上从汾阳跨越到澳大利亚，时间上更延绵发展到了想象中科技发达2025年，他的电影语言，就像本雅明笔下的新天使，在历史进程中面向过去，又被进步的风暴一步步推向未来。

　　就算流散四方，似曾相识的是，世界的起点依旧是小城汾阳。贾樟柯说过，家乡汾阳的生活给了他自由的精神，县城里有喜怒哀乐，讲述穷街陋巷的生活，是他拍电影的动力之一。自“故乡三部曲”开始，他就积极从家园展开创作主题，缓慢发展的次级县城、《世界》中受异国风景围困的员工宿舍、《三峡好人》即将被淹没的库区民宅，都是基层生活的常态。《山河故人》中最动人的也是这一部分的表达，几乎超越了地域感，而成为文学与美学上的概念，永远是冬天，又黯淡又贫瘠，满地废墟，带着迟钝而瑟缩的烟火气，新年里的一点五彩缤纷的伞头秧歌就足够欢天喜地，他最擅长这些，满目的怀旧符号，简直信手拈来，不费吹灰之力。

　　张译赵涛梁景东，爱情三角关系的三个演员也各自操一口山西方言。贾樟柯坚持，方言包含着古语，情感的丰富度和准确度都比普通话高。的确，它也更代表着一种更为乡土的思维方式。例如与质朴的汾阳话相对的，是煤老板发迹后的另娶的上海老婆，无需露面，只隔着ipad屏幕，一口沪语要订老吉士餐厅吃饭，三言两语就凸显出富人的俗气和市斤；例如仍然生活在小城的母亲与在上海念国际学校的儿子见面，开始想讲方言，由于情感上实在隔膜，抗争了两三次无效，不得不改成普通话；例如第三个故事中，有恋母情节的儿子长大了与年长他许多的女老师恋爱，两人不约而同地英语交流，将中文选择性遗忘，各有各的苦楚，共同站在海边眺望时，他以中文短促地念一声母亲的名字“涛”，海浪拍打着岩石，表现的是包容滋养的母性意象。语言作为线索，就这样串联起情意结。

　　除此之外，贯穿三个故事的，还有叶倩文的那首《珍重》。贾樟柯钟意叶倩文，在《小武》、《海上传奇》中都用作配乐，认为她的歌情义相连。华丽而飘渺的高音女声，节制的气息，又不似甄妮叶丽仪式的炫技咆哮奔腾千里，九十年代特有的冶艳和温存，像一道金光刺进平淡无奇的生活中去。歌词听不懂，便又带着另一重魅惑，年轻的时候不知思念为何物，容易代入对未知的憧憬和野心，成熟后再听，又带有回望往事的眷恋哀愁。更点题的是歌词，“不肯不可不忍不舍失去你…牵手握手分手挥手讲再见…”多么缠绵的告别，可是反观真实世界，不少人物都出场又悄无声息地匆匆退场，多少未被讲述的故事，就如同我们不知道共患难的夫妻为什么不能同富贵离了婚，不知道在矿井生了尘肺病要借钱治病的发小最终活下去了没有，不知道反腐大潮中及时闪身的土豪在澳大利亚的十几年是否活的战战兢兢。情义稀薄，故人寥落，一言难尽，当时空绕了一圈又回到汾阳，2025年，杂乱的泥地已变成公路，几乎是魔幻地，老去的赵涛在满天飞雪中跳起年轻时的舞步，时势变化山河更迭，唯有远处的汾阳地标文峰塔，一成不变地缄默着，尽管衰败，又不会被轻易摧毁，以它的孤独证明，时间只是客观存在的东西，动感情是没用的，人们只能接受它的存在。

　　戏中，贾樟柯借赵涛之口讲出那句心灵鸡汤般的核心“每个人只能陪你一段路”，倒是惯用隐喻的他难得的一次真情剖白。《山河故人》的三个故事，所谓的流散，背后都包含告别的悲凉手势。往事点滴，存留下的都是浮光掠影，旧时代走远，或华丽或萧瑟，陪他一段，一声珍重而已。

　　本文仅代表作者个人观点，不代表凤凰网立场。本文系凤凰娱乐独家稿件，未经授权，禁止以任何形式转载，否则将追究法律责任。